江豚保护协会会员在巡视江面上的江豚，并记录它们的生活习性和觅食路线。——本报记者 姬东 摄
本报记者 郭丽萍 发自湖南岳阳
时间显示是上午8点。渔民何大明、范钦贵、江科明、李劲松，在岳阳楼附近的码头会合。他们出湖的目的不是打鱼，而是进行水上巡逻，观察、救助江豚。胸前的蓝色徽章透露了他们渔民之外的另一个身份：岳阳市江豚保护协会会员。
江豚被列为国家二级保护动物，因非法捕捞、水体污染、挖沙、航运等原因，这种嘴角上翘、看似永远面带微笑的生灵，正在急剧减少。近20年来，江豚在长江流域的数量从近3000只骤降至1000只左右，数量甚至少于“国宝”大熊猫。目前，洞庭湖江豚不足百只，濒临灭绝。
在岳阳，一支民间保护力量已经集结起来。2012年1月8日，他们正式成立岳阳市江豚保护协会。这支拥有40多名来自各个行业志愿者、并在不断壮大中的队伍，所有的努力指向一个目标—“留住江豚的微笑”。
6月5日，像往常一样，巡逻队员在“巡湖日记”签上各自名字，“我志愿加入保护江豚志愿者行动。有难同当，生死与共。”
穿好救生衣，柴油机轰鸣起来。出发。
江豚卫队
8点35分，船行至君山区附近芦溪湾，薄雾朦胧的水面，开始隐隐出现熟悉的黑色身影。巡逻队员之间的气氛欢悦、振奋起来。
43岁的何大明，有着32年捕鱼的经历，像老朋友一样熟悉江豚。在何大明祖辈打鱼的时候，收音机还是很稀少的设备，渔民靠江豚预知气象。
他指着5只齐齐跃出水面的江豚介绍说，那是捕食的主力军，比较霸道；接着，他指向旁边几只江豚说，“那是三口之家，雌豚背着出生不久的宝宝游出水面呼气”；另一个捕食的豚群“去年有一个宝宝刚参与进来”；在上午8点到10点的捕食高峰，江豚集中起来围捕鱼群，到下午三四点，饱食的它们又各自散去。
江豚全身灰色、浑圆憨厚，岳阳人亲昵地将之称为“江猪子”。黝黑、圆脸、微胖的副会长何大明常被其他巡逻队员打趣为“江猪子”的代言人。
何大明是协会里最早开始关注江豚保护的成员。2003年，他救助了在芦苇荡里受伤搁浅的江豚，一家人与江豚相处了几个月，又在渔政专家帮助指导下，将康复的江豚放回长江。那是何大明第一次开始正式关注江豚。
此后，中科院等机构的专家到洞庭湖科考，都会找何大明帮忙。差不多在那个时间里，“水中大熊猫”白鳍豚，被宣布功能性灭绝。洞庭湖里密布的电打鱼、“迷魂阵”、矮围和穿梭往来的挖沙船、货轮，随时可能造成江豚的伤亡。科考专家警示：若不加以保护，不出10年，江豚也将面临同样的命运。
只上了8个月学、自幼开始在洞庭湖上打鱼的何大明，开始思考：如果不非法捕捞，还可能留下这个日渐稀少的物种，他觉得必须从渔民自身做起。因此，他拉了另外36个渔民开始致力于江豚保护工作。
这条路并不平坦、顺利。2011年4月18日，这些渔民正式开始轮班每天到洞庭湖上巡逻两趟，对非法捕捞进行劝阻，对江豚活动进行观察、记录。他们的装备简单到简陋，退役的小渔船、手绘的巡湖日记、简易的望远镜和摄像机。由于受到多方的不理解和压力，且保护工作需要投入大量人力、物力、财力，陆陆续续有会员退出。
巡逻队最后有12位渔民选择坚守。“会一直巡逻下去，除非哪一天摇不动舵把。”黝黑、干瘦的范钦贵说。这些渔民齐声表示，如果谁不让他们保护江豚，他们就集体跳湖。
在何大明眼里，江豚比人伟大、比人无私。“心里烦躁、委屈的时候，一看到江豚就觉得放松了，怨言、疲劳、牢骚就没有了。”何大明说。
渔民·记者
2011年7月，巡逻队员看到，洞庭湖上几十条渔船在非法捕捞。他们没有执法权，不知怎么办。何大明打电话给世界自然基金会项目国际官员韦宝玉和中科院水生所专家王丁。韦宝玉告诉何大明，只有通过媒体监督、呼吁，才能将江豚保护起来。
2011年8月，湖南日报岳阳记者站站长徐亚平接到韦宝玉电话。徐亚平被告知，“洞庭湖江豚以每年15%的速度减少，其死亡速率远高于其他区域；目前，洞庭湖只剩100多头。”
徐亚平在记者站工作二十多年，是一个坚定的环保人士。他找到何大明，并带着自己在高校当教授的妻子、尚在上高中的儿子，以及岳阳湿地环保促进会会长彭祥林，随巡逻队一起出湖巡逻。
从凌晨5点到上午10点，如今担任协会会长的徐亚平在第一次巡逻时没有看到江豚，而“迷魂阵”、电打鱼、壕坝等各种江豚杀手令他触目惊心。
这次巡逻后，徐亚平发表《洞庭江豚，你在哪里？》等文章，开始为保护江豚呼吁，并张罗成立协会，成为又一位保护江豚的民间主力。徐亚平撰写的关于保护江豚的各种文章，字数已在25万以上。
徐亚平坚信，拯救江豚，得“从领导抓起”，他逮住各种机会宣扬他的保护观。在岳阳市委常委扩大会上，徐亚平利用会议间隙，找领导谈江豚危机；在人大会上，他找人大代表为江豚提议案；还在厕所门口堵住市委常委、军分区司令员陈吉辉和市委常委樊进军进行游说。
2012年1月8日，岳阳市江豚保护协会成立。协会定下三大目标：尽快让江豚升格为国家一级保护动物，助推政府尽快规划、建立省级东洞庭湖江豚保护区，探索实施江豚迁地岳阳南湖保护。协会保护宣言里写道：人类已经对不起一个白暨豚了，难道还要对不起一个江豚吗？
各行各业的志愿者开始加入进来。秘书长徐典波说，协会现在已有40多名志愿者，有新闻记者、机关干部、学校老师、学生、渔民等。而徐典波自己则是一所小学的政教室主任兼语文老师，同时还是中国摄影家协会会员。
生死状
2011年，在被基督教称为“平安夜”的12月24日晚上，险情第一次正式地出现在巡逻成员面前。
晚上10点多，在洞庭湖扁山架东南方向，巡逻的徐亚平、何大明、彭祥林、谢拥军、范钦贵、向忠于一行6人，在一片漆黑里看见了几点渔火，是10条正在电打鱼的渔船。何大明加大马力，打算对非法捕鱼的渔船进行劝阻。
哐！小铁船触礁，何大明在船上摔了一个跟头。“还好我们是有经验的渔民，才没翻船出事。”何大明对时代周报记者说。
午夜上岸，徐亚平后怕起来：志愿者巡逻随时都有死亡或失踪的可能。何大明虽不是巡逻队里年龄最长的成员，但这位开口必提“我的兄弟们”的大哥级人物，深感万一队员出事，无法向他们的家人交代。
洞庭湖上风力大到五六级，何大明说，巡逻船时速在17里左右，湖面上起风时，往往躲不及。同时，在那些密布穿梭的上千吨的运沙船前面，巡逻小船无异于石头边的鸡蛋。
同样是2011年一个冬天的晚上，巡逻船年迈的柴油机再次出故障，巡逻队员的两部手机，一部停机、一部欠费，被困在湖上。直到何大明发现队员凌晨三点还未回来，开了另一条船才把困在湖上的巡逻队员接回来。
2012年1月8日，在江豚保护协会成立这天，《守护江豚生死状》正式出世，徐亚平与几位渔民“凑了几句大白话”：
“我志愿加入保护江豚志愿者行动。在行动中，听从指挥，团结一致，不违章，不喝酒，驾好船，穿好救生衣，确保人身安全。有难同当，生死与共。在巡湖过程中，若有人出现意外伤亡，所有人都应尽全力救助他并抚恤其家属、子女。特立此状。”
会长徐亚平和副会长彭祥林率先签上了自己的名字，巡逻队12位渔民会写自己名字的何大明、范钦贵、江科明、余国民、向忠于、黄迪飞、徐立军、王北光次第而上。
巡逻队渔民多数自幼开始打鱼，没有上过学。初中毕业的范钦贵已经是“渔民里的秀才”。所以不识字的胡伏林、李正良、何意如照着何大明教他们写的，也将自己的名字一笔一画地“画”在生死状上。巡逻队另一名成员李劲松不在场，错过签字机会。
14位壮士果断地摁下鲜红的指印。
而危险不仅潜藏在洞庭湖里。呼吁保护江豚的志愿者难免触及洞庭湖边的各种利益方。
在今年巡逻回来的一个晚上，江科明被五六个人打晕。因为事发地点在码头附近一个路灯照不到的拐角里，江科明没能看清楚他们的脸。协会至今不知道这些打人者的身份。
被误读的梦想
2012年3月3日至4月15日这42天时间里，包括雌豚肚里的胎儿，洞庭湖里陆陆续续发现了12只死亡的江豚。难过、无力的情绪，在这些与江豚有着深厚感情的志愿者之间弥漫。外界的挖苦和质疑声，也随之而来。
会长徐亚平在手记里写道：困难很多，首先是不被公众理解，反而被认为是图名图利；其次是资金十分紧张。
江豚保护协会成立前，多数岳阳人不知道江豚的稀缺和珍贵。徐亚平在岳阳市最繁华的市中心，买下7块广告牌，打出保护江豚的公益广告。依靠人脉，徐亚平还让公益广告登上《湖南日报》和岳阳当地媒体和出租车上。
协会创立至今，只接到过广州美术学院一位研究生1万元的捐助，多数开销只能靠他的关系欠着，欠款累计达110多万元。“保护江豚迫在眉睫，必须先保护起来，再去想筹资的事情。”徐亚平说。
目前，巡逻队在洞庭湖已经发现3处江豚密布点，每天巡逻近则来回4小时，远则7小时，所有的油钱均出自何大明的“打渔佬”餐馆和徐亚平的个人腰包。至2011年4月18日开始巡逻以来，油费已经花了10万元左右。
“打渔佬”餐馆由何大明在2006年开始经营，在12位巡逻队员里，何大明经济情况稍好。这些上岸的渔民几乎没上过学、生活圈子小，没有好的谋生手段。巡逻队组建后，何大明把其他兄弟也拉了进来。
6月5日，江科明打趣，自己和朋友出去喝酒时，口袋里的钱不足30块。而在巡逻过程中，他曾掏出500元救下砍芦苇的民工手里的一只黑色大鸟。交给岳阳湿地环保促进会会长彭祥林实施救护后，江科明才知道，他救下的大鸟，是国家一级保护动物黑鹳。迄今为止，巡逻队救过的动物还包括东方白鹳、中华鲟、麋鹿以及国家二级保护动物天鹅等。
他们最希望的是能有一条速度快点的船。在巡逻队发现的3个江豚密布点里，最远的鲇鱼口来回要耗费7小时。“如果能有一艘像渔政那样的快艇，来回只要一个半小时，就有更多的时间来观察、记录江豚。”何大明说。
协会其他志愿者表示，身兼记者站站长和协会会长的徐亚平，每天工作超过15个小时。徐亚平把办公室当卧室，就连在办公室楼上的家都很少回去。
岳阳市江豚保护协会在龙年制定了16项计划，包括建立渔民就业帮扶服务部，办夜校免费为愿意参加的渔民上课、培训；给江豚洄游开辟洄游的“绿色”通道等。
在经过大规模的宣传和多次宣讲之后，岳阳当地的人对保护江豚的意识已经在加强。如果有人发现江豚或其他疑似珍稀动物，他们会在第一时间打电话告知江豚保护协会。
何大明说：“保护江豚仅靠协会的力量是不够的，要靠省里成立专门的机构，要靠政府和公众共同参与。”
会弹吉他的何大明创作了一首关于保护江豚的歌，以渔民划船摇桨的动作编了一支舞蹈。“希望有机会能够在波波老师的‘梦想秀’上自弹自唱，让其他兄弟伴舞。”何大明憨厚地笑说。
