凤凰网湖南特稿 文/曹晓波 高媛媛
他是东洞庭湖的一名义务护鸟员，没有任何薪资待遇，被赋予“湖南洞庭湖猎杀候鸟举报第一人”。（文中图片均由曹晓波、高媛媛摄影）
多数时候，付锦维显得孤立无援。
核心提示
“洞庭鹰”，是付锦维的网名，意喻像鹰一样敏锐。他是东洞庭湖的一名义务护鸟员，没有任何薪资待遇，被网民赋予“湖南洞庭湖猎杀候鸟举报第一人”称号。
2018年，是付锦维在洞庭湖护鸟的第十年。他在湖上建了一座船屋，以湖为家，每天绕湖步行40公里，打击非法捕鱼，守护候鸟和麋鹿，只要遇到与保护洞庭湖有关的事，他都要管一管。
他与矮围老板斗争，争取了万亩水域，给天鹅做了一座“安全岛”。这块区域，原先没有一只天鹅，今年吸引了1000余只天鹅，上万只大雁、野鸭等候鸟栖息。
付锦维注意到，自去年年初，中央环保督察组，省市空前重视，掀起大规模整顿洞庭湖行动，他觉得洞庭湖的春天快来了，“希望大治持续，还候鸟更多生存空间。”
2018年1月18日，付锦维扛着10多斤重的望远镜出门探访天鹅。在通过一条竹竿铺就的沼泽路面时，迈着鸭子步稳稳走过去。
远远地，付锦维发现了天鹅，几个白色的点在灰蒙蒙的迷雾里浮动。
他找了一小块平地，架设起三脚架，寒风呼啸，镜头盖敲打着机身咔咔作响。
付锦维双脚一前一后微屈，弓背，右眼凑近镜头，眼睛眯成一条线，移动方向，微微拧动聚焦环，圆孔画面清楚了：一群天鹅成排漂浮在水面上，波浪层叠，像是在游乐场里玩着海盗船。
“看，天鹅，天鹅，在那”，他惊呼道，咧着嘴笑了，眼角的褶皱拉长到太阳穴，层层突起。
数了数，一共17只。付锦维说，每次看了都高兴，“多数一只就会高兴一点”。
每年10月到次年3月，候鸟南飞洞庭湖过冬，是付锦维最为揪心的日子。眼下，春节临近，天鹅在黑市上能卖出上百元一斤的价格，有人铤而走险，是毒杀天鹅的高峰期。
付锦维异常清醒，24小时驻守。他告诉凤凰网湖南，洞庭湖里的冷风让他随时保持警觉，“他们平安了，我才能放心过年。”
一个人住在湖里，有天鹅作伴，付锦维不觉得害怕。
镜头里一群天鹅成排漂浮在水面上，付锦维数了数，一共17只。
1巡湖：每天步行超过40公里
今年48岁的付锦维是一个地地道道的渔民，他所在的岳阳市华容县幸福乡东浃村是一个沿东洞庭湖堤坝而建，典型的渔村。
他一米七的个子，头发枯黄杂乱，长期在野外活动，皮肤晒得黝黑，脚上穿着高筒水靴，泥巴格外醒目。
付锦维仅有小学文化，却善于言谈，自称熟读四大名著。他会写下“骑铁马纵横洞庭，护候鸟不忘初心”的打油诗自我勉励。
付锦维被人称为“维宝”，意思是“维护洞庭湖宝库的人”，但有人说他“宝里宝气。
付锦维一脸正气，自我调侃，“我是一个另类。”
2018年1月18日，付锦维扛着10多斤重的望远镜出门了，决定去其中的一个守护点探访天鹅。这是他看护的两个守护点最近的一个，步行约半个小时就能到达。
洞庭湖里待久的人，摸索出了一条独特的生活习惯。
付锦维强调，做环保首先要保护好自己。出发前，他会精心准备好所有物品，将自己好好武装了一番。从里到外，足足穿了五件衣服：贴身内衣、保暖内衣、毛线衣、羊毛衫、夹克衫；戴上一顶黑色的棉质鸭舌帽，在里面垫上一层手掌般厚实的餐巾纸，既可以吸汗、保暖，还能作为手纸使用；夹着一只颜色花俏的护耳罩，避免耳朵冻伤；脚穿矿工专用的长筒雨靴；一双普通的白色棉手套也有使用小窍门，既可以保暖，还能稳定手机，将手指卡在手机和望远镜中间，恰好可以清晰录制天鹅的画面。
他身上还随时揣着红色剪刀、小刀、绳索，这些工具往往能急用。在遇到沼泽地，他将竹篙绑在一起，架好，轻松走过。
每天，他负重15公斤。书包里备有面包、方便面、两瓶用来煮面的矿泉水、酒精炉、一小瓶白酒。
这一天，付锦维走在路上，电话铃响了，岳阳市江豚保护协会会长徐亚平打来电话，询问有无异常情况，并嘱咐付锦维注意安全。
通过芦苇地时，芦苇杆尖锐，风吹来乱串，容易刺伤眼睛。他一手背着望远镜，一只手拿一根竹篙拨开。
湖边走累了，他就停下来休息，打开随身携带的一只1000毫升保温杯，冒着热气，香味扑鼻，他将熬好的生姜、红糖水倒入保温盖，浑浊呈暗红色的汤水，他喝了一口。付锦维解释，洞庭湖的气温比岸上低5度左右，这种水可以保暖御寒。
中午，他放下背包，从容量1L的雪碧瓶里倒出酒精，点燃酒精炉，取出一只不锈钢碗，倒上矿泉水，烧开水泡面，几分钟后，呼啦呼啦的吃起来。
他最喜欢的事，就是用望远镜久久看着天鹅嬉戏打闹。为首的一阵“喔喔”的叫声，所有天鹅回应，一齐飞上天空，无比壮丽。
湿地里即便连自行车也无法行驶，毫无捷径可走。他是洞庭湖里最资深的行者，每天要步行40公里。早晨出门，走3个小时，下午再走3个多小时回到驻点。
指着双腿，付锦维形容自己就是“11路车”，“11”是两只腿的意思，不过迈出的步子是外八字。这种独特的步行方式，是湖区生活的渔民总结出来的，能增大受力面积，不打滑。在通过一条竹竿铺就的沼泽路面时，付锦维迈着这样的鸭子步稳稳走过去。
他一直沿着候鸟区域巡视，注意动态，查看有无动物尸体，有情况就立即汇报。付锦维没有执法权，只能将收集的问题拍摄保存，举报到相关部门。
他在守护区域旁建了船屋，有20平方米，垫了油桶，用铁皮做墙，高2.5米，这是付锦维自费1万元从渔民手上买的，涨水时可以飘起来。床、电瓶等生活所需一应俱全。他还买了明矾，好将湖里的水沉淀、变清。
付锦维在湖里待一周才上岸，补充供给，回家洗个澡，有几个相好的渔民，会帮助付锦维看守。
去年1月，付锦维陷入沼泽地，淤泥齐胸。幸好当天有同伴，甩过来一条绳子，一点点地，半个小时才拉上来，付锦维回忆，“闷着出不来气，也不敢用力，一用力就下陷，如果没有人解救就完蛋了。”
这是付锦维距离死亡最近的一次，付锦维淡定的说：“尽管害怕，并未慌张。”
夜晚睡觉的时候，如果有天鹅异常惊叫，他马上起床查看。
一个人住在湖里，有天鹅作伴，付锦维不觉得害怕，“湖里可以让我收获一份清净和安宁，看到天鹅心里满满的，我是做正义的事情。”
“今年救下了三四百只鸟。”他扬起头，笑起来露出牙龈。
付锦维解释，洞庭湖的气温比岸上低5度左右，生姜红糖水可以御寒。
每天，他负重15公斤。书包里备有面包、方便面、两瓶用来煮面的矿泉水、酒精炉、一小瓶白酒。
2斗争：为天鹅找安全岛
去年年初，付锦维观察，天鹅准备飞回北方，在采桑湖附近啄食藕根，他着急了，天鹅似乎找不到食源充足的地方。
根据付锦维的蹲点，天鹅生活在水草相间的地方，水深大概两三公分，有水无草，有草无水，天鹅都不会去。
“我决定保水保草保天鹅，搭建安全岛”，付锦维说。
他想到了人为干预，在洞庭湖黑嘴区域找到一处理想的场所，这是一个被毁的矮围，面积万亩。他设想，将天鹅放在一个区域统一看护，投放饵料，天鹅也能及时觅食。
去年10月，他劝说矮围老板，不要放干水，给天鹅留一片水域。并将这个想法告诉江豚协会和东洞庭湖自然保护区，以他们的名义与矮围老板沟通，保存了水面。
“候鸟为什么不来了？湿地变旱地，他们没有东西吃了啊”，付锦维解释，“只有斗争，才能保留下珍贵的水。”
付锦维痛恨矮围，每次潮涨潮落，都意味着一次捕鱼机会，这样的机会大概一年三到五次。水流进来堵住，退潮的时候再放水捕鱼，矮围几乎能让区域内竭泽而渔。
付锦维认为，每个矮围都割了洞庭湖的一块肉，变成李家湖，王家湖，刘家湖，谁霸占就是谁家的，反而不记得洞庭湖了。
在这片区域，也只有付锦维的“安全岛”是水雾相连的湖面，其余是矮围被抽干水后长成一望无际的青草，一只撑起的旗杆上红布飘扬，那是矮围老板占地的标志。
他花了500元，买了杉木桩，买了200个能装上百斤泥巴的蛇皮袋。用桩子固定，蛇皮袋填充泥巴筑堤。
一锹一锹，付锦维一个人在湖面鼓捣了一个星期。
但很快，就有人挖开口子，付锦维发现后又堵上。付锦维断了他们的财路，自然有人记恨，暗中挖开壕沟。每天巡湖的付锦维，很快发现并堵上，一挖一堵，一挖一堵，别人拗不过他。
“事情做了，但心里没有底，不知道天鹅来不来。”付锦维说，“没想到成为天鹅的避难所了。”
10月下旬，晚上，付锦维在船屋，突然听到零星的叫声，“是天鹅”，付锦维判断。
这是一个不眠之夜，早晨睡醒来，付锦维看到一群天鹅降落在水中央，“特别美”。
没想到，洞庭湖里90%的天鹅都飞到了“安全岛”，数了数，足足1000多只。安全岛分两个区域，其中一个区域有17只。
付锦维的做法令身边的人诧异不已。经保护区专家论证，认为这种模式值得推广，人退鸟进，可以改善它们的生活环境，为候鸟留足生存空间。
而在去年，这个区域，没有一只天鹅。
天鹅一天比一天多，付锦维心里高兴，他每天都想去观察天鹅的变化。
在一篇《天鹅》的文章里。付锦维写道：“天鹅是一种群居生物，不争也不抢，家庭特别和谐。非常有团队精神，不管是休息了，还是进食时，都不会像别的鸟儿一样横冲直撞，井然有序。我最喜欢在此觅食的天鹅，每每看到他们洁白的羽毛，胖胖的身躯，引亢高歌，一副藐视群鸟的模样，让我情有独钟”。
通过芦苇地时，芦苇杆尖锐，风吹来乱窜，容易刺伤眼睛。
3单干：护鸟不能有私心
自13岁开始，付锦维就跟随家人在洞庭湖捕鱼，禁渔期到广东打工，一直持续到30岁。
他看到洞庭湖不断恶化。付锦维回忆，在70年代、80年代的时候，洞庭湖在当地又叫“青草湖”，春天的时候，青草及腰深，候鸟铺天盖地。而从90年代开始，洞庭湖里到处都是矮围、迷魂阵、杨树、非法电打渔，湿地被破坏。
2008年，付锦维站出来保护湿地和候鸟。
直接促使付锦维“保湖”、“保鸟”的原因来自于一次不经意间的发现。付锦维和二哥付锦玉在岳阳市五码头打工，夜幕降临，一艘拉有白色塑料箱的大船抵岸。卸货途中，泡沫箱意外破裂，“都是野鸭、天鹅！”付锦维深感吃惊。
他将目睹的情况发布在红网，又写了举报信层层上递，他说，用这种方式打响了民间个人保护洞庭湖的第一枪。
“我们东洞庭湖保护区已经变成珍稀鸟类的坟场，鱼虾的绝地，到处都是它们的尸骨，看着都让我们寒心……”2009年1月21日，红网论坛上一篇《保护湿地，救救候鸟，东洞庭湖湿地保护区面临消失！！！》的帖子引发了网友的热议，文章不长却附有22张现场拍摄的照片，被毒杀的候鸟清晰可见。
发帖人正是付锦维，他甚至煞费苦心地留下了真实的姓名、手机号，有网友打电话来赋予他“湖南洞庭湖猎杀候鸟举报第一人”的称号。
付锦维介绍，信件受到湖南高层重视，批示到华容县，随后，华容县开启大规模整顿，拆除了大面积的矮围和迷魂阵。
为此，他自费印制了宣传单呼吁保护候鸟，甚至请来镇上的摄像师拍摄自己的所见所闻。镜头里，他操着当地方言“直播”报道，语言铿锵有力。录好后，他做成许多光盘寄给了相关主管部门。
但付锦维的“管闲事”触犯了许多黑势力的利益，这些人经常打电话发短信来威胁他“少管闲事，小心点”。
他偏偏不信邪，挺直腰杆，耸耸肩说：“我现在不还好好的嘛。”
付锦维的哥哥付锦玉介绍，原先，付锦维带着几个渔民做环保，但是因路线不和分道扬镳了，付锦维坚持干干净净做环保，但有人就捞不到利益了。
“他还劝我参加，我没那精力，也老了。” 付锦玉说，“如果他不搞，村里就没人来保护候鸟了。”
付锦维的想法很纯粹，做环保不能有私心，否则做不好。如果模仿他人非法电捕鱼，倒是每年可增加10万元收入。
在捕鱼期，付锦维坚持用传统的丝网捕鱼，每天能赚300元，成为他全年的收入，到了年底，他又住进湖里一门心思护鸟了。
2018年1月4日，下雪天，付锦维从迷魂阵中救出一只鸟儿。
4入会：平均每年救下400只候鸟
一个人做环保越来越困难，付锦维决定加入协会。
他有三重身份，岳阳市江豚保护协会骨干成员、东洞庭湖国际自然保护局协管员、华容县义工联合会社会保障（社会）部部长。
付锦维并没有收到一分钱工资，只有江豚协会在去年过年发了3000元补助，而做义工，付锦维每年还捐款2000元。
付锦维涉及的面广，从湿地保护到打击非法捕鱼，保护候鸟，保护麋鹿，只要与洞庭湖有关的事，他都做。
他称自己“做、写、拍、发”的全能环保人士，能做事、写稿、拍摄、发稿，他解释：做，表示做实事；写稿要讲究语法，他举例，在一句话里，要区分“恶劣”与“严重”，不能重复使用词语；他甚至会告诉记者用什么角度才能拍出好照片；最多的时候，他两天写了8篇报道，提供给新闻记者。
凭借着当地人对环境的熟络，付锦维展现出超强的工作能力。在协会每一年救助的候鸟名单上，他一个人占了五分之四，足足400多只。
去年下半年，付锦维向上级部门举报了迷魂阵，洞庭湖开展了大清理活动，将迷魂阵烧了。
“迷魂阵抓了鱼，也迷住了鸟，不清理，洞庭湖不得安宁。”付锦维说。
他还接到线人举报，发现6只苍鹭，1只夜鹭被捕杀，准备上岸运出洞庭湖，付锦维和协会同事在岸上堵截，并报案，抓住了犯罪嫌疑人。
去年9月，湖里涨水，食物偏少，飞来两只鹤，他照顾了两个星期，甚至走近喂食小鱼小虾。东洞庭湖国家级自然保护区总工程师姚毅看到这一幕后觉得好奇，鹤的攻击性很强，但没有伤害付锦维。
同时期，麋鹿上岸避难，付锦维每天骑行10多公里，在岸边照看麋鹿，晚上才回家。
他还协助保护区打击了一伙猎杀天鹅的犯罪分子，最高判了十二年。
1月4日、5日，下雪天，付锦维和同事都坚持在洞庭湖巡逻，他们巡逻至三角州水域，发现一只鸟儿被困迷魂阵中，迷魂阵处在沼泽地，难以靠近，付锦维穿上下水裤，艰难跋涉，才将鸟儿小心翼翼地从阵中救出。
在一次巡湖中，他发现天鹅区域的堤坝被挖开了，赶紧下水用泥巴堵住，不慎跌入水中，“齐脖子深，冷的刺骨”，他回船屋换了衣服，喝了热水，继续堵水，“水太珍贵了”。
目前，法院宣传员找到付锦维，给了他上百份判决通报，加盖了红章，让付锦维沿湖张贴，加大宣传，震慑犯罪。
遇到一些曾经干过破坏湿地的人，付锦维直言不讳，“如果做了违法的，政府法办，别说没提前通知。”
“跟他们，要来硬的。”付锦维瞪着眼说。
明年，付锦维将为天鹅准备更好的栖息地，扩大安全岛的面积，向申请协会增加人手，补充饵料，吸纳更多天鹅入岛。
看到中央环保督察组，省市空前重视，整顿洞庭湖，他觉得洞庭湖的春天快来了，他希望大治到来，还候鸟更多生存空间。
他期望不用再住进湖里，能让他放心上岸，只有满足四种情况：所有矮围退出；电打鱼消失；迷魂阵不死灰复燃；湖内经营被遏制。
付锦维沿湖张贴捕杀候鸟的法院判决，加大宣传。
5生活：顾家与顾候鸟不可兼得
比起十年前，付锦维胖了20斤，他扯下头上戴着的黑色鸭舌帽，头发凌乱又枯黄，两鬓有着清晰可见的白发，发际线不断后移。
付锦维笑称，“这是动脑筋多了。”
常年在湖区跑，落下一身的毛病，长期负重导致肩颈痛，有时候晚上睡不着觉，骨头关节也有风湿，严重的时候，走不了路。
如今上了年纪，还像年轻时一样奔波，付锦维逐渐感觉吃不消了，每天步行让他体力不支，他觉得“很累”。
十年，付锦维总结，“我没输，他们也没赢”。
付锦维成为许多人眼中钉，“有人曾扬言要搞死我，把我打残。”
去年5月，付锦维发现10人非法捕捞螺丝团伙，每天上万斤的打捞量，10多台车拉货，螺丝是洞庭湖重要的底层生物，他举报到了华容县渔政局，被一网打尽。
不久，付锦维在镇上坐着玩手机，走过来一个人，朝他脸上扇了一记耳光，付锦维愣了，脸上火辣，“就是让你乱发新闻，”对方说着，又是一记耳光，并朝付锦维踹了一脚。
付锦维认为，自己是志愿者，不能有污点，不能进派出所，他不愿意还手。
付锦维的座右铭是“四十岁死，八十岁亡，人生不过百年，做自己想做的事。”
他想保护洞庭湖，不管成功与否，“赶紧做，不后悔。”
“我愿意充当洞庭湖的眼睛，发现违法的马上上报，联合发力，为保护家园出力。” 付锦维说。
付锦维的行为得到了保护区和协会的支持，保护区给他配备了上万元的望远镜，协会为他配备了一艘快艇。付锦维认为，“我不是一个人，后面很多人给予支持，这是动力。”
对于付锦维的护鸟，家人并不理解，他的四个兄弟也不支持。
多数时候，付锦维显得孤立无援。曾经和他一起共事的朋友，慢慢变得不较真，甚至开始琢磨自己的利益了。
甚至，他也未获得妻子的支持。回到家里，老婆责怪付锦维，为什么不出去做事，好歹每天能挣150元。付锦维总是回答，家庭经济还可以勉强维持，钱以后可以赚，保护候鸟刻不容缓。
为此，2015年夫妻俩离婚了。
近日，夫妻俩和好，妻子带着14岁的孩子回家住了，但付锦维不愿意复婚。两口子达成口头协议，付锦维负担家庭开支，妻子不能阻止付锦维护鸟。
“复婚了，她就有法律效力管我，阻止我。” 付锦维显得很无奈，“顾了候鸟，顾不了自己家，两边也无法兼顾。”
付锦维的弟弟付良发说，哥哥保护天鹅，家人都很支持，在他的努力下，以前有人毒杀天鹅，现在越来越少。
不过，家人担心付锦维的安全，他反对付锦维去举报搞迷魂阵的人，毕竟都是附近的人，应该先协商，不听，给期限，还不听才举报。
付锦维的哥哥也表示支持，不过有一个界限，不能超出天鹅的范围。
他进一步解释，“别的嫌不能讨”，在打击别人的时候，有人支持就有人恨，有国家机关来管理，根本不需要付锦维出面。
付锦维的固执，也影响了五兄弟的生活。大哥付锦玉表示，一家人都要守法捕鱼，不然付锦维也难以开展工作，兄弟们丧失了获取更大利益的可能。
但在付锦维看来，不单单护鸟，洞庭湖是一个完整的系统，“因为迷魂阵会伤害鸟。”但凡伤害鸟的事，付锦维都要干预。
付锦维的母亲80多岁了，每次看着他出门都絮絮叨叨的，她将儿子称为“夜不收”，付锦维只是笑一笑，摇着脑袋，也不想多解释，怕老人担心。
2018年1月18日，她对凤凰网湖南说：“不知道儿子出去干什么？”
她甚至反问身边的人：“付锦维到底出去做什么呢？”
没有人告诉老人。
看着付锦维出门，她急忙叫住，用岳阳方言问道，“你背着的东西是什么？”
付锦维从肩上撂下望远镜，捧着炫耀，“这玩意看很远，能抵9个人。”
母亲咕咕叨叨，说着，“100个人也只这么远。”
付锦维脚下的残留渔网是被打击毁掉的迷魂阵。
